蒙古，苏赫巴托尔(美联社)——当阿格瓦托托克和他的家人开始准备带着他们的动物进行另一次大行动时，半新月在蒙古黎明前的天空中闪耀。
他骑着马，带着近千只绵羊和山羊来到一口井边。偶尔，他和他的妻子努尔玛(Nurmaa)会停下来帮助那些在严寒的冬天后变得虚弱的挣扎的幼崽——把一只小羊羔放在温暖舒适的货车里，亲手喂养一只被母亲抛弃的小马驹。这些动物需要体力才能向东跋涉，穿越广袤的丘陵草原。
在数千英里之外的塞内加尔，阿马杜·阿尔廷·恩迪亚耶(Amadou Altine Ndiaye)一家带着牲畜穿过一片稀疏的非洲大草原，那里点缀着金合欢树和灌木丛。马和驴拉着四辆车的商队在闷热的土路上行进。牛跟在后面。恩迪亚耶走在后面，戴着一顶传统的锥形帽子，扭曲着嘴巴发出只有他和他的动物能听懂的声音。
他们从东北部的Nayde镇出发，前往更东边的一个村庄，他们相信那里的植被会更丰富。恩迪亚耶是穆斯林富拉尼族的一员，他和长辈一起学会了放牧的方法。
“我出生在牧区，从那时起我就只知道牧区。我出生的时候，家里有牛和羊。”“这是一种骄傲。”
在亚洲、非洲、中东等地，有5000多万人实践并珍视这种生活方式。作为游牧民族，他们饲养家畜，并与它们一起寻找新的牧场，经常出售一些牲畜来换取肉类。
___
编者按——这篇文章是美联社系列文章“蛋白质问题”的一部分，该系列文章探讨了这样一个问题:我们能否在不让地球挨饿的情况下养活这个不断增长的世界?要查看完整的项目，请访问https://projects.apnews.com/features/2023/the-protein-problem/index.html
___
尽管游牧游牧已经维持了这些人口数千年，但它面临着越来越大的压力，这些压力来自环境恶化、牧场面积缩小以及新一代寻求不那么艰苦和脆弱的生活。与此同时，畜牧业正在现代化，牧民群体利用新技术更好地照顾他们的动物。
但这种做法之所以能流传这么久，是因为它是为了适应不断变化的环境而设计的——牧民带着他们的动物迁徙，寻找新鲜的牧场和水，留下休耕的土地，让它们愈合和再生。明尼苏达大学(University of Minnesota)研究自然资源政策的福雷斯特·弗莱希曼(Forrest Fleischman)说:“从广泛的角度来看，拥有可移动的动物可以让你离开过度使用或水或食物资源稀缺的地方，搬到资源更多的地方。”“这意味着你不会去敲打你被困住的地方。”
专家表示，这是一个教训，可以帮助那些大规模饲养牲畜的人适应并减少畜牧业对环境的影响。牧民们不仅试图逃离气候变化;他们正在与之抗争。
“他们有土著知识，”俄亥俄大学(Ohio University)研究这种做法的地理学教授埃德娜·万吉(Edna Wangui)说。“我们可以学到很多东西。”
“我们需要更多的雨水”
蒙古可能比其他任何地方都更以畜牧业而闻名。这种做法被写入了国家宪法，宪法将8000万只骆驼、牦牛、牛、绵羊、山羊和马称为“国家财富”，受国家保护。
对于像阿格万托克这样的家庭来说，畜牧不仅仅是一种职业。这是一种文化认同，将几代人联系在一起。它的核心是人类与动物的联系。
agvanantototokh和他的家人卖动物肉。他们还出售酸奶和硬奶酪等乳制品。虽然他们认为动物是他们的财产，但他们也认为动物是为了共同的目的而与他们一起工作的生物。
研究人员表示，牧民相信“动物代理”。Agvaantogtokh让他的牲畜挑选他们吃的草、花或草药，并自己寻找水。对他来说，把一只动物关起来，要求它每天吃同样的东西，就像把一个人关进监狱一样。
极端天气是蒙古生活的一部分，随着环境的变化，应对极端天气变得越来越困难。当阿格万托克想到气候变化时，他担心的是这对人类和牲畜意味着什么。
春天的一天，他感到风在抽打，看着蓝天变成了可怕的黑暗。在远处，他看到一堵土墙向他冲来。
“沙尘暴。”他喃喃地说。他的父亲勒卡本(Lkhaebum)在桌上留下了一碗喝了一半的汤。两人都骑着摩托车出发，以确保他们的动物安全。
“我们需要更多的雨，”像其他蒙古人一样只使用自己的名字的勒卡布姆说。“如果草不长，这对我们来说是非常具有挑战性的。”
长期干旱困扰着蒙古。变暖也是如此。该国政府表示，自1940年以来，平均气温上升了2.2摄氏度(近4华氏度)——这个数字可能看起来很小，但就全球平均水平而言，科学家们表示，每上升0.1摄氏度就很重要，全球变暖会带来更多极端天气。
而由干旱和严冬、多雪造成的蒙古特有的自然灾害——暴风雪——变得更加严重和频繁，使牲畜无法获得水和食物。
在一个灾难性的冬天杀死了400头牲畜后，一场暴风雪迫使agvanantototokh和他的家人搬出了西南部的一个省。自2020年以来，他们一直在东部省份苏赫巴托尔。
这家人生活简朴。他们有一个带橡胶泵的水槽来限制水的使用。他们住在一个叫ger的帐篷里，帐篷有木制的圆形框架，用羊皮和毛毡隔热，门朝东，让早晨的阳光照进来。
努尔玛嫁给了这种生活方式，她用马粪烧的锅炉做饭取暖。
“一年又一年，”她说，“我学到了很多东西。”放牧和生产动物。帮忙搭帐篷。用面包、炖菜、奶茶和自制酒做大餐。
但无论全家搬到哪里，她都有一种安定生活的感觉。
每个归属都被系统地放置在同一个地方——在一个不断变化的世界里，这是一种稳定和可预测的东西。
在撒哈拉沙漠边缘生存
在塞内加尔，大篷车带着舒适的家具，比如金属床架和床垫，以及供人和动物使用的水。
随着今年早些时候雨季的临近，恩迪亚耶、他的女婿穆萨·伊夫拉·巴(Moussa Ifra Ba)和其他家人准备进行一次170公里(106英里)、16天的徒步旅行。
水和丰富的草地变得越来越难获得。“与畜牧业相关的主要困难之一是缺乏放牧，”Ndiaye说。“牲畜很饿，有时你很难卖掉一只，因为它太薄了。”
“许多种类的树木已经消失，甚至我们的孩子都不知道某些物种，”巴说。“最好的草品种不再生长在某些地区，最广泛的草更像橡胶:它填满了肚子，但不能滋养动物。”
恩迪亚耶一家的饭菜很少有肉，都是精心准备的。只有当他们经过某些村庄时，他们才能储存食物——蔬菜、大米和其他必需品。
总体而言，塞内加尔的人均肉类消费量是世界上最低的;在蒙古，这一比例要高出六倍多。
恩迪亚耶的家人不经常出售他们的动物，因为肉类主要用于特殊场合:婚礼，或者像宰牲节和开斋节这样的节日。当他们这样做的时候，几头牛就能提供足够的钱结婚、买米甚至移民。
这个家庭和蒙古牧民一样，对他们的动物有着深深的尊重。巴特别喜欢羊。他注意到，公羊离开他时会哭泣，记住他给它们起的名字，叫它们的时候就会过来。
“这是一段真正的友谊，”巴说。
在他们的四车大篷车里，年轻人和小动物都得到了特别的照顾。
Ndiaye 5岁的女儿Aminata和2岁的孙女Aissata和这些妇女一起坐在一辆马车上。在另一个地方，小绵羊太小，不能在炎热的天气里走很长时间，他们用网绑在一起。
巴说他无法想象其他的生活:“没有牛的村庄没有灵魂。”
古老的做法，新的技术
为了保持他们的实践，世界各地的牧民都在寻找现代化的方法。
在蒙古，Lkhaebum最近开始使用摩托车更容易地寻找马匹，因为这些马匹从来没有围栏。一个寒冷的早晨，当他开始搜寻时，他的小腿长外衣在他周围翻腾，偶尔停下来用双筒望远镜观察远处山上吃草的牛群。
这个家庭还有一个太阳能电池，可以驱动电视和洗衣机，一个卡拉ok机，以及一个手机，用于跟踪天气和访问Facebook群组，牧民们在那里交换信息。
努尔玛说:“我们现在有4G手机数据，这对我们的沟通和预测有很大帮助。”“这对我们和孩子交流有很大帮助，因为他们离我们很远。”
他们18岁的女儿在首都乌兰巴托学医。他们的两个年幼的孩子，一个13岁的儿子和一个9岁的女儿都在上学。儿子说他在十几岁的时候就想成为一名牧民。但现在不是了。
“如果我的孩子不做牧民，我不会后悔的，”努尔玛说。“我希望他们能做自己渴望做的事。”
她的观点并不罕见。
“如果你问父母，他们中很少有人希望自己的孩子长大后成为牧民，”万贵教授说。“他们希望自己的孩子成为别的人，因为他们看到牧民的生活是艰苦的。”
跟上不断变化的世界
尽管现代工具有望使事情变得更容易，但许多牧民还是遇到了障碍。例如，在塞内加尔，人们常常很难找到手机的信号。他们主要依靠旧的技术和方法。
一天晚上，恩迪亚耶已成年的女儿乌拉耶(Houraye)一边为全家的晚餐削洋葱，一边在炉火余烬的照耀下搅拌着一锅米饭。准备好后，她的七个亲戚拿着小手电筒聚集在星空下，打开了用太阳能电池板充电的手持式收音机。羊的咩咩声几乎盖过了传统的旋律。
基础设施的一项重要进步帮助了这个家庭:在政府的帮助下，被称为“草料”的水塔如雨后春笋般涌现。以前，寻找水源可能需要跋涉35公里(22英里)。现在，这个家庭沿着这些塔的路径旅行，在那里他们可以补充他们的水壶，并在长槽里补充他们的动物。
尽管如此，一些领导人并不向牧民提供帮助。牧民和定居农民之间的冲突也可能围绕土地使用和用水问题爆发。
一些倡导团体建议牧民为了自己的利益选择安定的生活。在塞内加尔的萨赫勒地区——联合国估计当地市场上65%的肉类和70%的牛奶来自牧民——萨赫勒和萨凡纳畜牧业促进协会的负责人建议人们让孩子上学，使收入多样化。
穆萨·登巴·阿塞特·巴说:“气候变化造成了巨大的破坏，人们没有意识到前方的危险。“如果你把所有的收入都投资在牲畜和灾害上，你就会失去一切，这就是气候变化可能造成的后果。”
这位前牧民在2006年建了一座房子，后来变成了一个庞大的院落，为邻居提供太阳能。他鼓励其他人像他一样安定下来，想办法提高动物的质量，而不是数量。
但也许对畜牧业最大的威胁来自内部，因为下一代选择了其他道路。
Ndiaye的七个孩子中有四个不随父母旅行。他依靠小巴和一位付费的家庭朋友的帮助，指引动物们到达目的地。
28岁的Ba和他20岁的妻子Houraye有一个2岁的女儿，他们想要扩大他们的家庭。他们设想未来至少有一个孩子留在牧区，而至少有一个孩子去上学。
“我希望我的孩子们能跟上这个不断变化的世界，”芭说。
___
美联社卫生与科学部得到霍华德休斯医学研究所科学与教育媒体集团的支持。美联社对所有内容全权负责。
___
拉森在塞内加尔Yawara Dieri报道;Ungar，来自肯塔基州路易斯维尔。
